Он весь такой мимишный. Постоянно треплет свои волосы. Щурится, когда улыбается. Вообще, мне нравится, когда он улыбается — лицо становится похожим на северное сияние. Он не любит шоколад, поэтому спасибо богу, что мне достанется больше. Ему нравится мой запах волос. Он говорит, что я пахну ветром.
А ещё он — гений. И через пять лет Вселенная будет плясать под его дудку, и даже африканские внутриутробные дети уже будут знать о нём. Это он сам мне так сказал. Даже если он потерпит фиаско, я смогу забрать его с планеты на своём дирижабле и отвезти в другое место, где его тоже все будут знать.
Он расписал всю свою жизнь, создал к ней сценарий и ни на шаг от него не отходит. Хотя и отрицает, и говорит, что шутит, но я вижу, что это действительно так.
«Настоящие чувства рождаются тогда, когда кто-то один долго надоедает другому».
Я вижу только два варианта: либо ты лжец, либо ты мне надоел. И как понять?..
